Mình đã trở về từ ngôi nhà của người phụ nữ ấy...

Người phụ nữ tuổi Mùi, và mình cũng thế. Người phụ nữ yêu loài hoa mình yêu, nghe loại nhạc mình thích, mặc những lụa là mình mê mẩn, ăn những món mình nhớ phát điên nếu lâu không được nếm, và...

....Người phụ nữ yêu người đàn ông mình yêu, vô điều kiện....

Nghĩa là giữa mình với người phụ nữ ấy, có quá nhiều điểm giống nhau đến ngỡ ngàng.

Giống đến từng xen ti mét dằn vặt đau đớn mệt mỏi bế tắc kìm nén từ trong lồng ngực.

Mình nhớ có lần một cậu bạn hỏi mình rằng: Khi cậu nhận ra một phiên bản của mình đang hiện diện cùng cậu trong một thời khắc, một thành phố, một cuộc đời... Cảm giác của cậu như thế nào? Cậu sẽ như thế nào nếu cậu nhìn thấy người ấy gây ra tội ác, hay thậm chí là đang làm tình với một người đàn ông xa lạ. Và tớ lặp lại, người ấy, là phiên bản của cậu, mang bộ mặt của cậu....

Mình không sao trả lời được. Vì mình chưa từng nghĩ sẽ có một ai trên đời này có thể giống 100% con người mình đến thế. Và nếu có thật, mình chẳng biết là cuộc sống của mình sẽ thú vị hơn hay bi kịch hơn. Chỉ biết rằng điều đó khiến mình không khỏi tò mò.

Mình nhận ra mình giống người đàn bà ấy khi chúng mình cùng tức giận về một sự việc liên quan đến một gã đàn ông trong cùng một thời điểm. Và khi hắn đi khỏi, trong một tích tắc chúng mình nhìn nhau và cùng phá lên cười khi nhận ra ngay cả lúc giận dữ, chúng mình cũng giống hệt nhau, cái dáng đứng hiên ngang trong sợ hãi, bất khuất mà dè dặt, kiên cường nhưng run rẩy. Từ trong đáy lòng mình chỉ muốn xiết chặt người đàn bà ấy trong vòng tay để mà vỗ về họ, vì mình biết khi ấy là mình cũng đang tự vỗ về mình.

 Những khi chỉ còn chúng mình ngồi lại với nhau trong một căn hộ lầu 2 chìm đắm những toan những màu. Những buổi chiều mỏng dính. Người đàn bà ấy búi tóc thành một chỏm vắt vẻo trên đầu rồi sà vào đống giấy dó mực tầu. Những bức tranh hiện ra thâm trầm bi thương. Người đàn bà dệt hoàng hôn vào núi, vào những cây thông lá kim, những nếp nhà ngái ngủ, những dòng suối bạc trắng lấp lóa… Mình reo lên khi có một bức vừa hoàn thành. May mắn là người đàn bà chẳng bao giờ bảo mình “đọc tranh”, mà chỉ hỏi “được không?” và mình bảo “được”, vì đó là câu trả lời trung dung nhất đủ để duy trì cảm hứng của bất cứ ai. Người đàn bà lại cắm cúi vẽ. Mình lại lôi kim lôi chỉ ra thêu thùa. Chúng mình đã đi qua những buổi chiều mỏng dính như thế, cùng nhau, giữa cái tiết thu nồng nàn da diết nhưng không bao giờ len được vào căn hộ ấy.

Bởi tất cả cửa sổ đều không bao giờ mở.

Và bởi trái tim của hai người đàn bà trong ngôi nhà ấy đều đã đóng chặt.